第216章（2 / 2）

三月生在三月的暖春里，我拉着阿娘的衣角微微探头，看着那个闭着眼睛啼哭的女娃儿。那是个好日子，院里的草齐齐地出了芽，鸟雀在内院的枝头上叫着，迎春花又抽了朵儿。那是个好日子，却不是对她而言。

产婆把孩子抱给刘叔的时候，他只瞧了一眼便嫌恶地走开，只留下阿婶在床上默默垂泪。刘叔已过四十，盼了十几年却还是得了个女儿，自那之后便日日酗酒，每每醉酒便对阿婶动手，直言是她不争气，当初瞎了眼才会娶她进门。久而久之，阿婶也拿孩子出气，怪她偏不是个带把儿的，怪她给自己带了霉日子。

阿娘疼她，常常抱她过来，在我家多待会儿也还能免几顿打。彼时她已满一岁，却还未曾得个名字。阿娘提过几次，刘叔置之不理，总归是别人家的事也不好再多言。但总还得有个称呼。我摘了院儿里新抽芽的柳条给她，唤她三月。她眉眼弯弯，笑出了声。

三月六岁那年，阿婶生了个儿子，全家人笑得合不拢嘴，三月踮脚趴在窗户上看着屋里那个被大人轮流抱着的孩子，悄悄抹了一把泪。

弟弟成了全家人的掌中宝，刘叔脾气也好了不少，不再对三月动辄大骂。没多久便出摊做了生意，家里条件好了些，却未曾给三月添过一件新衣。

三月很喜欢那个孩子，白白嫩嫩的，眉眼与她八分相像，笑声清脆，三月每每看着他，都很开心。那是全家唯一一个愿意对她笑的人。

那年的垂柳出芽晚，树上的鸟窝塌了几个，东邻家的狗懒洋洋的，遇见生人就只是有气无力的叫两声。三月常常来找我，带着七分明媚的笑意，和三分瞧不见的沮丧。

刘叔给孩子取名叫知翊，却是同我们一样唤女儿三月。

“知翊的名字真好听。”

三月捡起碎石子用劲丢到河里，惊了游上来的鱼四下逃窜。

知翊很喜欢三月，像个小尾巴一样跟在三月后头。阿婶说话难听，指着三月骂她贱骨头，怕她带坏知翊，远远抱着孩子躲开。刘叔说家里炕小睡不下，就在柴房支了一张木板床，叫三月睡到里头去。那会儿是深秋，三月盖了层薄被子，门缝里漏回来的风从脚底直窜头顶。三月发了高烧，阿娘心疼她，给她熬了小米粥，拿了一床的被子。自那之后三月鲜少说话，人们都说她烧坏了脑子，刘叔更是对她愈发嫌弃。

三月十三岁那年，知翊上了私塾。三月常悄悄蹲在窗户外头，听着里面孩子有板有眼的背书，也不管懂或不懂，张口跟着念。私塾先生夸她，想叫她去念书，刘叔不同意，把她关在家里，日日叫她干些劈柴浇地的活儿。

三月跟我说她想认字，我下了学便跑去找她，偷偷教她。我想起那天先生问我们，长大以后想干什么，女孩子们都说想要嫁个好人家，过怎样怎样好的生活。

“三月，你将来想干什么？”

“我想离开这儿。”

那是头一回三月说她想离开，那种无可奈何混着凉风一起惯到肚子里，三月抹了把泪笑了。

“阿承，你将来若是能去城里，记得告诉我那里是什么样的。”

那夜的星辰忽明忽暗，像三月眼里闪烁的泪光。我无端的生出几分惆怅，那时候我还不知道，像她这样的姑娘，在这样一个时代，注定了是无法掌握自己命运的。

后来刘叔生意落败，赔了不少钱，家里一度陷入拮据窘况，刘叔日日借酒消愁。彼时三月已经16岁，到了该出嫁的年龄。

那日刘叔反常的喊她上桌吃饭，还把肉夹给她。

刘叔为她说了门亲事，是城里松老爷家的大儿子松凌浩。松老爷家财万贯，据说儿子也是玉树临风一表人才，嫁过去肯定不会吃亏，让她好好考虑考虑。

三月放下碗回了房，嘴里没嚼完的半块肉生硬苦涩，混着滚烫的泪水囫囵吞到肚子里，叫人发颤。三月知道，她没得选择。如果她不嫁，家里那么困难，知翊没钱念书，她没有好日子过的。

那天我南下去谋生，三月早早起身来送我。她挽了一个从别家小姐那儿看来的发髻，显得俏皮可爱。我想带她一起走，逃得远远的。

我们人少了居无定所的苦楚，却仍旧要饱受折磨，尝遍所有辛酸苦辣，不得善终。

“阿承，我会好的。”