第203章（1 / 2）

老张头的生命结束在2008年的夏季。

走得很安详，甚至悄无声息。

这一年，电影院再也没有电影了。

斑驳的青石墙上爬满了爬山虎，老张头就是坐在爬山虎下，坐在他专属的矮竹椅子上，目送着一个又一个孩子去上学，听即将远去外省务工的徒弟小赵嘱咐着他要好好保重身体。

商嘉树是第一个发现老张头故去的人。

那个五月份还去了汶川的硬朗退伍军人，那个在BJ奥运会开幕式兴奋地流下泪水的爱国老人，没有任何征兆地出现在太阳底下，眼睛逐渐失去焦距，他望着这世间的繁华，毫无遗憾地心满意足地离开了人间。

彼时，商嘉树已经是个十七岁的少女。

他们家是最后一个搬离小区的。

因为整理东西所以快要迟到的她，礼貌地和老张头打招呼，却没有得到回应。

老张头始终安静地坐在那里。低垂地紧闭着双目，寂静地如同翘首浪花的礁石。

商嘉树起初以为老张头睡着了，本想着不要去打搅清梦，可是阳光太猛烈，商嘉树便觉得，应该叫醒老张头，让他换个地方睡。

但是，老张头再也听不到任何声音了。

商嘉树闻到了死亡的气息，她伤心地哭了出来。

这个温柔了一辈子的老人，年轻时因为战火失去了所有的老人，就这样悄无声息地走了。

商嘉树急切地跑回家，本想着大喊着，却又害怕吵着老张头。

她哭着喊来了她的父母，看着杨春华拿着小灵通一个个地打电话，看着商敬儒细致地恭敬地移动老张头的遗体，不再遭受太阳的迫害。

而她自己，除了哭，没有别的事情可以做。

电影院的人们都飞速地请假，飞速地赶回这里。

老张头没有亲戚，没有后代。他的后半生，除了电影院的人们和徒弟小赵，就只剩下一个枕头。看着有些年份却崭新的枕头。

小赵也接到了电话，正在火车站等车的他立马跑出车站，回到电影院。

多温柔的一个人啊。他连死亡，也仅仅只是浪费一张火车票。

商嘉树没有爷爷，外公也并不是很疼她。

在她心里，老张头就是她的爷爷。

她理应为老张头守孝。

电影院的人们，除了罗平和在外读大学的宋淇宋泽，都难掩悲色的为老张头的后事而忙碌着。

他们都长大了，老张头口袋里的糖果早就发不出去了。

去整理老张头遗物的时候，他们都沉默地没有说话。

孤独一生的人，即便是离去，也比一般人孤独。

老张头空荡荡的房子里，除了必要的床和桌子衣柜，就没有别的家具。

缝缝补补的衣服整洁又干净，除了墙壁上挂着的十大将军和十大元帅，书桌上翻阅了无数次的《毛选》，临摹的诗词，就只剩下一个枕头。

温一鸣抱着那个枕头有些晃神，他想起以前为了看周三的电影和老张头的斗智斗勇。

他知道这个枕头是他外婆买的，他很感谢老张头一直记得他外婆的好。

他抱着那个枕头，走到大火堆旁，不顾大人的责骂，将枕头的一角投入火中，悲痛地和孩子们说这个枕头的来历。

商嘉树听得出神，她总是会为这样的爱情故事而感动落泪。

她望着枕头燃起的火焰，有些怔忡，到底是怎样的一份喜欢，可以不顾对方对自己是否有情意，就一去不往深陷其中呢？

商嘉树想，老张头是孤独的，可他的人生，亦是完美的。

老张头的葬礼结束之后，商嘉树将自己的想法告诉给了荆三昧。

这个她无话不谈，什么都想分享的好朋友。

甚至很多她不方便告诉罗安安的思想，她都可以毫无保留地倾诉给荆三昧。

荆三昧彼时留着光头，她还是庙里的小尼姑。

说起话来，总是带有疏离的禅味，又充满了对外面世界的好奇。

例如，她曾问商嘉树，留着长头发是一种什么样的体验。

罗安安告诉她，是冬天很难洗夏天很热的非良体验。