第6章（1 / 1）

当然那么多猪肉也吃不完，奶奶就把吃不完的猪肉做成咸腊肉。咸腊肉是这样做的：春天的时候把猪肉洗净，切成长方形厚厚的块，长大概20厘米，宽约10厘米，然后把猪肉块涂上一层又一层大酱，接着把肉块挂在房檐底下风干，风干好了之后挂在屋里的墙上。吃的时候用刀割下来一小块儿，剩下的还挂在那里。奶奶常常在夏天炖豆角的时候放腊肉，把腊肉切成薄片和豆角一起炖，炖熟了的豆角上面有许多白色的小泡泡，腊肉吃起来咸咸的、香香的。因为到夏天农村就几乎没有人家舍得买肉了，这是那个年代农村人储存猪肉的一种方法。

奶奶来的第一年林涵美家杀了一个猪，快过年时爸爸和哥哥去大姨家大姨又给了一脚子猪肉。一脚子就是四分之一，一只猪有四只脚，从中间横竖各一切，可以分成四脚子。爸爸和哥哥又把那一脚子猪肉拿了回来。大姨还给了别的挺多东西，爸爸拿不过来，叫哥哥拿，哥哥拿不动，就拖着装东西的袋子走，因为要走去车站，大姨家住在邻县的县里。大姨给林涵美买了一身衣服，也放在那个袋子被哥哥拖了很久。

是一身浅绿色的衣服。林涵美小时候很少有新衣服，只记得爸爸给自己买过一个绿尼龙小衫，还买过一个红的带白牙子的小衫，红小衫买的时候才花了7块钱，还把林涵美高兴够呛。有一次爸爸从柜子底下给林涵美翻出一件粉色的外衣，林涵美穿上，爸爸带林涵美去了他们屯子里的老韩家，林涵美坐在老韩家炕上一个劲儿地低头瞅自己的衣服，老韩家的媳妇发现了就说：“哎呀，林涵美的小粉衣服真好看。”林涵美更高兴了，歪着头喜滋滋地笑。

林涵美更小的时候穿得更不好，常常是一个小开花帽，一个小开花棉袄，就是帽子和棉袄都破了。爸爸那时应该还穿得挺好的，因为有一次村里有人家办喜事，爸爸带带林涵美去的，在外面玩时听见村里人议论：“你看林福海穿那么好，给孩子穿那样。”还说：“你说林福海还能不能再找？”另一个人说：“能不找吗？那么年轻。”林福海是爸爸的名字。

林涵美别的衣服都是哥哥穿小了剩下的，爸爸有时还会给哥哥买布做衣服，但从来没给林涵美做过。林涵美有个表姑在邻县的一个镇上开成衣铺，那个镇离林涵美家30多里路，爸爸骑自行车去那个镇上买好布料放在表姑的成衣铺里，等表姑把衣服做好，爸爸什么时候去再把衣服拿回来。

爸爸有一次带林涵美去给哥哥买布料，爸爸到了镇上，先去了表姑的成衣铺，把林涵美放在表姑那，自己去镇上买布料。因为跟表姑不熟，爸爸一走，林涵美就大哭起来，表姑急忙抱着林涵美哄，还去隔壁的商店给林涵美拿了一袋糖，因为着急，没带钱，跟商店的人说：“待会儿给你钱。”林涵美记得那袋糖两块钱。

林涵美家的邻居在奶奶来了林涵美家之后才回来。他们家五口人，一对夫妻和三个孩子。大孩子是个女孩，和林涵美同岁，小名叫赵华子，老二也是个女孩，最小的是个男孩。日子过得不咋地。她家常常吃大饼子，大饼子就是玉米面饼子，把玉米面用水和了，加点儿小苏打，炖上菜再烧一会儿锅，待锅热了，用手从盆里抓起一块玉米面弄成饼子的形状，贴在锅上，一般在锅上贴一圈儿，然后盖上锅盖把锅烧开，开锅之后再等一会儿大饼子和菜就都熟了。那时农村家家常吃大饼子的多，常吃面的少。林涵美家却常吃面，几乎不吃大饼子。那时面也分两种：白面和黑面。白面就是打面的时候打得狠些，这样出来的面少，麸子多；黑面就是打面的时候打得轻些，这样出来的面多，麸子少。林涵美家常吃的是白面。林涵美还记得奶奶来时带来点儿黑面，有一天奶奶用黑面擀面条，林涵美看见了，惊讶地叫了一声：“呀！黑面面条。”奶奶还不好意思了，低下头羞赧地说：“嗯，黑面面条。”

林涵美有一次去找赵华子玩，走到她家外面，听见赵华子正哭唧唧地跟她妈抱怨：“成天吃破大饼子。”她妈说：“那不吃大饼子吃啥呀？”

赵华子她妈常带着赵华子和她妹妹抱着她弟弟，晚上来林涵美家串门。冬天的时候，爸爸和哥哥坐在炉子前烧炉子，炉子上放一个小铁锅，锅里烧开水，爸爸或哥哥问：“喝糖水喝开水？”答喝糖水的就在碗里放点儿糖，再用瓢舀点儿水放碗里，答喝开水的就直接舀点儿开水放碗里，还有炒的瓜子，他们很爱来林涵美家。

有一段爸爸给林涵美买了点儿钙片，白色的，有点儿像药，是甜的。有一天赵华子来找林涵美玩，林涵美就拿出一片钙片跟赵华子显摆说：“你看，我吃药不用喝水。”然后就把钙片嚼嚼咽下去了。赵华子很诧异，说：“你吃药不用喝水，不苦吗？”她以为林涵美吃的是镇痛片呢。那时农村的常见药就是镇痛片。而且钙片长得很像镇痛片。林涵美骗她说：“苦呀，可我不怕。”后来林涵美才告诉赵华子那是钙片，不苦，是甜的。赵华子就说：“我也要吃钙片。”林涵美的爸爸说：“要吃钙片你回家吃去。”林涵美的爸爸不太喜欢赵华子。

有一次奶奶没在家，去了林涵美的一个姑姑家。爸爸要带林涵美上地，上地之前爸爸喝点儿水，林涵美也要喝，爸爸就拿着瓢让林涵美喝，当时赵华子也在林涵美家，她也要喝，林涵美就给她喝。爸爸就生气道：“吃虱子落不下大腿儿，人家喝水她也喝水，人家着忙上地呢。”赵华子喝了两口水讪讪地走了。

林涵美听爸爸说自己小时候很胖，脸蛋子超过鼻梁子，手上都是肉坑，林涵美似乎也有点儿模糊的印象，自己手上有很多肉坑。爸爸常拉着林涵美的手看上面的肉坑，林涵美自己也常低头看自己手上的肉坑。