第1章 一（2 / 2）

“学生就该读书，打工的事有我和你婶婶。”叔叔很固执。

闻逸摇摇头，不与亲人争辩，心里却打定了主意。

唯一的问题……

闻逸回头望去，那株生长了上百年、守了这里几代人回忆的大树立刻温柔地冲他摇摇自己的枝叶。

这是一棵建国前成精的树，什么品种说不上来，村里人说它长得像樟树，闻逸就叫它阿樟。

小的时候他坐在树的枝干上发呆，不想听到村里人“这个小娃子没了父母造孽哟”的言论，不想被同情的眼神刺痛全身，就爬到这株最高最大的树上，用茂密的枝叶把自个儿藏起来。

那个时候他就隐隐觉得这棵树奇怪，哪怕是夏天，他也从没在这棵树上听到过一声鸟鸣，连村里的男孩子都不屑于来它身上掏鸟窝。山里的蚊子追着人咬，唯独对这里敬而远之。

但总的来说，开始时一切正常。两个月以后，这棵树终于忍不住了，开了金口：“你上来的时候能不能轻一点，我的叶子掉了那么多。”

闻逸被这突如其来的声音吓得差点跌下去。

好在通体碧绿的藤蔓不知从哪里窜了出来，接住了这个小冒失鬼。

“小心一点。”那是一个温柔低沉的男声，比闻逸母亲脖子上的那块玉都更润泽古老。

“你是谁，你躲在哪里？”小闻逸差点把自己脖子扭折都没找到说话的人。

这里本来就没什么人来，老人说，生长过百年的树，邪性。

“你踩着我，还问我在哪儿？”那个好听的声音低低地笑。

之后闻逸的世界观就被颠覆了，也多了一个和树说话的毛病。

这棵树陪伴了他的童年和少年，用他蕴养了几百年的气度和温情抚平了闻逸失去父母带来的伤害，成了他永不离去的后盾，和独有的秘密。

再后来他又成了他的爱人。

树感到很抱歉，他连一个人形都没有，因为从前他觉得做一棵树没什么不好。所以即便觉醒了意识，仍然自得其乐地留在深山当中晒晒太阳，吹吹山风，偶尔观察一下那些跑来跑去的小人儿。

但现在不行了。

作为一棵树的他，哪怕劈了给闻逸当柴火烧，也用不了几个冬天。

或许做家具倒是更好的选择。

但要是下雨，潮了，霉了，蛀了，他就只能被丢出去，连做柴火的资格都没有了。

于是他只好维持现状，伸出藤蔓给了闻逸一个变相的拥抱。

闻逸倒是好奇过他那些藤蔓是来自哪里，后来发现，所谓藤蔓大概就是另一种形式的枝干，同样是从主干里长出来的，只不过更灵活，更柔软，可以随意指挥。

反正他大概本来就不是一株樟树，关于他的品种只有村里人的臆测。他还成精了呢，所以有点特殊之处，也是很正常的吧。

遗憾的是，这棵树再怎么离奇特殊，他也无法离开他扎根的位置，这也就意味着，每当闻逸去上学的时候，他只能静静地留在原地遥望。

有时候闻逸走出了很远，再回头时，仍能看到那株对他而言最为特殊的树的树冠，好像在凝视和目送。他会因此而感到安心，和无言的熨帖。毕竟论最坚定的守护和等待，谁能和一棵树相比呢。

那是世上最温柔的爱人，虽然偶尔会暗暗吃醋，耍点小脾气，但这在有情人的眼里，都是可爱的。

闻逸也想过自己的将来，和一棵树相守，意味着他不能像任何一对普通的情侣一样牵手、拥抱，甚至是……都得一直柏拉图。树有那个功能么？花好像是，但他观察过了，他的爱人不会开花……

算了这些其实都是小事，最重要的是，闻逸哪怕能走出这座深山，也不能去大人口中充满机遇和发展的大城市寻求立足的机会，他不能抛下他的爱人。他作为人类，本就寿命短暂，而这棵树，动辄有几千年的时光。

寿命的不对等和树无法离开扎根故土的特性，都是他们所要面对的问题。

闻逸倒是已经想好了，无法离开就无法离开，对于陌生的城市，他其实有过抱负，但对于故乡，他难道就没有留恋吗？

所以也不完全是为了他的树。

至于以后，他可以在树旁边盖一座房子，以天为被以地为席，倒也能算共枕而眠。等他死了，就请村里的人把他埋在他的树下，他的骸骨可以代替他再陪伴他的爱人十几年。

他的血肉会腐烂在根系之间，化为养分，不就是树葬么？似乎也是比较常见的丧葬方式了。唯一不同的是，世上有千千万万的树，唯有这一棵，他想成为他的一部分。

闻逸把自己的想法和树说了，但不知怎么，每当他谈到这里，他的树就会陷入沉默，或是巧妙地转移话题——这棵树虽然古老却不是什么老古董，他的根系包容泥土、沙粒和尖锐的石头，他本身也宽容而开明，自从有一天智能手机流行起来，闻逸得到他的第一个手机并带给爱人分享后，他对于这个世界的了解就已经玩不过这棵老奸巨猾的树了。

往往是被带跑了很久，闻逸才倏然惊醒：“我们刚刚不是在说……阿樟！”

语气里有些嗔怪，但闻逸怎么会因为这个就和他年长的爱人发脾气呢，那不是衬得他更不成熟、更像小孩子了吗？所以他并没有生气。

因此，也可以说是在闻逸的纵容之下，一人一树从未就“未来”这个话题讨论出什么有用的东西。