楔子（1 / 2）

开篇先讲两个笑不起来的趣事：

第一个大概发生在1981年左右，村里唯一的耕牛老了，除村长和饲养员，全村男女老幼无一人悲恸，还欢天喜地来了一场集体狂欢：分牛肉，一人1斤。

我家五口人分到了5斤，我们姐弟三自牛肉领到家，眼睛就没有离开过，并互相防止偷吃。

第二天天刚麻麻亮，母亲就架起柴火灶开始炖，中途为防止有人偷吃，还把门锁了，一直炖到晚上父亲挑河堤回来才端上桌。

那肉又老又柴，根本嚼不动，汤里还是一股浓浓腥味。就这样，母亲宝贝似的藏着掖着，分了三天才吃完。

第二个发生1985年春，我大伯十周年忌日，伯母打了两斤肉，准备招待亲戚。我和堂弟两人烧锅，烧着烧着，肉香味出来了……等我伯母来拿肉做菜，肉没了，我和堂弟两人满面油光的，傻站在锅灶旁等着接受思想教育。

为什么谈这两个趣事，因为这是至青少年时期，唯二与肉有关的记忆。现在人到中年，回顾儿时，感触最深的就是饿。所以怎么找到吃的，填饱肚子比完成老师作业要重要的多。

好在老家位于淮河流域里下河地区，这里曾经河网密布，水产富绕。

小时候，蟹，鳖，白条，泥鳅，水鸡子（青蛙），长鱼（也称黄膳），河蚌，小龙虾…这些水物总能找到，接济我们度过了营养不丰、缺吃少穿的青少年岁月。

初中毕业后，我进城上了高中，后来出省上了大学，毕业工作，除了清明祭祖，极少回家。