第1章 你的世界，我路过（2．1．2）（2 / 2）

母亲刚刚六十岁，右腿在四十多岁怀上云枝的那年开始疼的，有时候连路都不能走，现在已经严重打了弯，走路一瘸一拐的，挑两桶水蹒跚在山路上，仿佛右腿立刻要压断了。云枝常常心里一边心疼母亲，一边又怨恨母亲。

半夜挑水对云枝来说，简直是拿命换水。一次，她撑着灯笼坐在泉边打盹，母亲蹲在泉底舀水，泉底汪着碗口大的一滩水，想必是别人前脚刚舀过，母亲用饭勺小心翼翼地从泉底一下一下地往水瓢里舀，就像从泥浆里往外挤水，舀满一水瓢，再倒进水桶里，接着用饭勺挤……那天母亲刚舀了半桶水，忽然听到仿佛一群大雁从头顶低低飞过的巨响，还伴随着一声声揪心的惨叫，像人撕心裂肺的哭声，又像野兽发狂的嚎叫。云枝吓得汗毛都竖了起来，不巧灯笼也忽然灭了，母亲也吓得哆嗦了一下，迅速站起身将云枝揽入怀中，咬着云枝的耳朵悄声说，“我的狗娃，千万不敢回头看，赶快用手梳头发！”母亲说着自己已经用右手迅速从前向后梳了几把她稀疏的短发，头发生出“噼啪”的声响和火花。云枝感觉仿佛来了救援兵，心里无端地有了勇气，她也听从母亲捋自己的马尾辫。小时候母亲讲过许多飞鬼的故事，说飞鬼怕火，不能回头看，否则就把肩膀上的两灯盏压灭了。此刻，云枝觉得真的来到了小时候的故事里，并和飞鬼进行着你死我活的搏斗。

后来又有过一次类似的经历，唯独不同的是那时家里买了手电筒，却还是灭了，情急之下，云枝猛拍手电筒的头、身子、屁股，依然不亮，心里更慌张，失魂落魄地丢下一切往家跑，刚进家门，手电自己亮了。母亲经常把这两次惊险经历加在一起讲，似乎飞鬼一次比一次更像飞鬼，云枝却更确定所谓飞鬼，其实就是昼伏夜出的猫头鹰。当然，在母亲面前，她宁愿相信有飞鬼，希望因为飞鬼的存在，母亲能忽然宣布不再半夜去挑水。

愿望终究没有实现。

出门的前一夜，云枝还最后一次挑满了家里的三口大水缸。从有记忆，家里就有四口比自己个头还高的水缸，后来家里又添了一口装白面的大缸。原来的几口，该装浆水酸菜的一口还装浆水酸菜，该装水的三口仍然全部装着水。五口大缸像母亲的五个大宝贝，装着母亲全部的希望。每次看到五口缸全满了，母亲的心也就满满当当的了。母亲每天要围着大缸转上几圈，三口装水的大缸像仨姊妹一样排队站在锅台边，哪口水缸要是见底了，母亲的心就空了，比白面见底还让她担心。

村里的每户人家都有几口大水缸，都常年装满了水，有时缸里的水发馊、长绿毛，甚至生蛆了，都还争先恐后排队去等水或者半夜挑水。云枝不喜欢等水，更讨厌半夜挑水，所以常常盼望下雨，每次看到有下雨的迹象，赶快拿出家里所有能盛水的用具，水缸、水桶、汤盆、洗脸盆，倾其所有地摆放在屋檐下，雨水滴哒滴哒敲打着缸底、桶底、盆底，就像敲奏着各种乐器。每每此时，她就幸福地想：可以睡到自然醒了。

现在，在火车的颠簸中，云枝又幸福地想：到了城里，不用半夜起来挑水，能睡到自然醒，头疼的毛病应该就好了。