第1章 下乡（1 / 2）

“信仰是用期望的形式表达的爱。”

——菲·贝利

回到晋源大学，王文彬多了一项爱好，在自家阁楼上开出一块田园，园中种有山药、玉米、谷子，四周又点了一圈葵花，这样，松土、浇水，看着幼芽破土而出、茁壮成长、开花结果，每一季每一时仿佛都能嗅到刘家沟的气息。

对于他，刘家沟就是诗和远方。但不是浪漫主义的，而是现实主义的。

四年前，王文彬还固执地认为这世上忙忙碌碌的人，跟水中游弋的鱼差不多，不同的鱼生活在不同水层，比如鲢鱼生活在上层，草鱼在中层，鲫鱼在下层，而带鱼则在30米以下的深水层。鱼层之间流动性很差，像带鱼如果向浅水域上游，肚子会逐渐膨胀直到胀破，所以它决不会冒着生命危险到浅水区。

王文彬曾冒险上游过几次，都失败了，连在酒桌上称兄弟道姐妹都学不会，更别说陪领导唱歌、打麻将了，所以他认命了，乖乖地在适合自己的水层教书打球、看电影，怡然自乐。可玉姝不甘，鼓励他再试试，并建议以退为进，先下潜到基层锻炼，而后蓄力上游，一跃过龙门。

行吗？他怀疑，但他又素来信任玉姝，这方面，她比他有卓见。

于是文彬学了一回郭晶晶，一个猛子扎到沙梁乡，成了晋源大学派驻沙梁乡扶贫工作小组的组长。到了沙梁乡，他才发觉扎得有些过猛。沙梁乡是国定贫困县绥北县最西边的一个乡。

说到贫困，王文彬不禁打了一个哆嗦，这是姥姥给他种下的阴影。小时候，姥姥说过，她母亲也就是文彬的太姥姥，是在1942年河南的大旱中死去的，死时双眼散神，骨瘦如材，单薄的身子像一片干瘪而随风抖动的落叶，在一个萧瑟的早晨被凛冽的北风扫进了黄土垅中。

她想嚎，没有力气；想哭，没有泪水。她说那年黄河两岸赤地千里，裸露的黄土上一根草都不长，但凡有点儿绿色都被人吃了。黄河也断流了，河床上一道道裂缝像一张张干涸的大嘴，咧得老长老宽，像是在向老天哀求、祷告，又像是怨恨、诅咒。

他不明白姥姥从哪儿搜寻出那么多恐怖的词，吓得他直往她怀里钻。姥姥疼爱地摸着他的头说：“这孩子胆儿小！”

至于国定贫困县，也是有历史渊源的，这样说吧，1978年党召开了十一届三中全会将国家工作重心转移到经济建设上，对内改革，对外开放，在不到三十年的时间里解决了13亿人口的温饱问题，创造了举世瞩目的奇迹。

但沿海与内陆、东部与西部、南方与北方、城市与农村发展很不均衡，有许多山区包括一些革命老区仍徘徊在贫困的边缘。2007年国家做了统计：全国依然有近1500万贫困人口，主要集中在六盘山、吕梁山、乌蒙山等14个区，国家把这14个区定为连片特困区，给予特别关注。此外，国家又认定了52个贫困县，即国定贫困县，通常人们叫国家级贫困县。

王文彬下潜的绥北县就是其中之一，是吕梁山特困区内一座不足十万人的小县城，位于晋源省西北，周围与岚漪、凤凰、清池三县相邻。王文彬是清池县王家堰人。

绥北县境内的翠芦山是吕梁山支脉，涟漪河与汾河同源，小城背倚翠芦，前临涟漪，怀揽八十里平川，可谓晋西北的天府之地。但在东西两梁的沟沟岔岔里隐藏着百十来座大小不一的村庄，依然挣扎在贫困的泥淖里，让父母官既操心又纠心。