序章（2 / 2）
绝对不会有这种事！宫本低头咆哮。
千真万确，我去医院查过了。你可别胡思乱想，百分之百是你的孩子。丽子平静地说。
宫本根本没怀疑那不是自己的孩子，只是不愿面对。的确，并非全无可能，他们自然采取了避孕措施，却越来越不严格。此时应该是一时大意所致。
有什么好担心的呢？明天我就去。丽子尽量说得轻松一点。
要打掉？
嗯，不然又能怎样？
不就是一半对一半吗？
什么？
疾病遗传的概率啊。即便是男孩，继承有缺陷基因染色体的概率也只是百分之五十，对吧？如果是女孩，就算遗传了，也不会发病。
你想说什么呀？
就是说我们的孩子得格雷戈里综合症的可能性是百分之二十五。反过来说，生下正常孩子的可能性有百分之七十五。
所以，丽子盯着她的脸，你想让我生下来？
也有这样的选项吧。
别胡说。我已经下定决心，你不要赖动摇我。
不还有百分之七十五吗
数字随他去好了，这又不是抽签。万一是个男孩，遗传了缺陷基因该怎么办？难道说一声运气不好，没抽中就行了？孩子有病归有病，也是有人格的。对我来说，要么是零，要么是百分之百，我选零。结婚前不就已经说好了吗？
丽子的话没错。对孩子来说，没有什么中不中签的问题。宫本无言以对。
但他没有那么干脆。有什么东西在他心中活动起来一个已遗忘许久的的东西。
宫本苦恼着，思考着。堕胎不是最好的办法，他开始寻找心中萦绕不去的那东西的真实面目。
不久，他耳边响起一个年轻人的声音
未来不仅仅是明天。
对了！自己要找的就是他说的话。
生下来吧！他恳求丽子，像恳求她父亲时一样，深深地低着头，不管有什么结果，我都不后悔。不管生下什么样的孩子，我都真心爱他，尽力是他幸福。我会尽一切努力。
丽子一开始并不相信，还发了火，说他总是意气用事，但见他依然低头恳求，才明白他所言非虚。
你知道这意味着什么吗？
知道，如果生下来患病的孩子，就要受苦了，对吧？没关系，我要你生下来，那孩子肯定也想降临人世。
丽子说：让我想想。之后，她整整考虑了三天。
我也下了决心这就是她考虑的结果。这次她根本没与父母商量。等怀孕四个月才向家里汇报时，她的双亲特别是父亲勃然大怒。
负起责任来！你们两人自己决定的，他们自己去解决。不论有什么后果，都不要后悔，也不要赖哭鼻子！
父亲最终也没有同意，双方几乎吵翻。然而，他们出门后，一直沉默不语的母亲追了出来。
既然你们决定要生，我也不多说什么了，但有句话你们可要记着。她看了看他们，如果真得了那病，他本人自不用说，你们也要苦死了，简直是生不如死啊。
她的弟弟因同意的疾病去世了。无疑，当时的痛苦深深地刻在她欣赏。不过，她并没有诉说那些痛苦的往事。
我们准备受苦，和孩子一起受苦。宫本说完，丽子望着他的眼睛点了点头。
几个月后，丽子生下了一个男孩。
名字就叫时生。宫本抱着刚出生的孩子道，时间的世，出生的生，可以吧？
丽子并未反对。你早就想好了？
嗯，这个他含糊应道。
宫本和丽子都没要求给时生做体检。宫本当时想，或许丽子也抱着同意的心思：知道了又能怎样呢？
其实，他确信，如果检查，十有八九会得出不好的结果。这倒不是他下意识认为如此，可以说，他当时已有预感。
时生很健康地成长着。正像结婚前憧憬的那样，宫本买了一辆四驱动的客货两用车，经常带妻儿四处兜风。最令时生开心的一次，是从东京一直开到北海道，几乎游遍了那里。在一座能俯瞰薰衣草田的山冈上，他们吃了烧烤。晚上，三人挤在狭窄的车内，打开顶棚，眺望着满天星斗，直到睡着。他们也去了令人怀念的地方大阪的一家面包厂旁边的公园。为什么那是个令人怀念的地方，宫本却没说。
时生上小学毫无问题。他成绩好，又擅长体育，还颇具领导才能，朋友很多。上初中时，也基本没事。所谓基本，是因为临近毕业时他出现了某些症状。身体的各个关节开始疼痛，有点像普通的关节痛，他还以为是玩足球玩过了头。父母并未对他说过什么被诅咒的血统。
宫本带时生去了医院，但不是什么整形外科之类。他早已找好治疗格雷戈里综合症技术最好的医院，并与权威医生取得了联系。那位医生曾嘱咐他，一旦有可疑症状发生，马上将孩子带来。
这正是时生一直住院的医院。
医生的结论对宫本家来说无比残酷，但也在夫妇俩意料之中：孩子的病毫无疑问是格雷戈里综合症。
我将尽力抑制病情的发展，但要想完全阻止恶化后面的话医生没说出口。
丽子当场失声痛哭，眼泪啪嗒啪嗒地落在地板上。
考入高中不久，时生就住院了，因为此时他走路都开始困恼。他把崭新的教科书带到病床上，刻苦自学，以便随时都能重返学校。
爸爸，我总能治好吧？时生经常问宫本。
当然能治好了。宫本总是这么回答。
不就，时生说想要电脑，宫本第二天就给他买来了。然而，没过多久，电脑也用不成了，时生的手指已无法随意活动。
与一个电脑工程师朋友商量后，宫本买来了当时还很贵的语音输入装置，又将电脑改造得只用一个手指便几乎能完成所有操作。时生躺在床上，通过网络便可和全世界的人交流了。
然而，病魔并未放慢脚步，黑暗的命运毫不留情地降临到时生身上。渐渐地，他无法正常进餐，排泄苦难，免疫力下降，心脏也开始出现障碍。
不久，终于进入了最后阶段。时生明明醒着却毫无反应，奇怪的发作业越来越频繁。这是意识障碍的后果。
所幸，意识清醒时，他似乎还听得见。因此，只要时间允许，宫本和丽子就陪在时生身边，对他说能想到的一切事情：演艺圈和体育界的事情、时政要闻、邻居与朋友的动态，等等。高兴的时候，时生会多眨几下眼睛。
终于，发展到了今天晚上。
护士疾步走来，宫本的身体僵硬了。但好像与他们无关，护士从他们面前走过。
宫本已半起身，见状又坐了回去。
不后悔吗？他问了一句。
什么？
生下时生。
嗯，丽子点了点头，你呢？
我不后悔。
哦，这就好。她反复搓着放在膝盖上的双手。
你觉得把他生下来好吗？
我？丽子将垂到前额的头发捋了上去，我想问问那孩子。
问什么？
有没有来到世上真好的感觉？幸福吗？恨不恨我们？可我问不出口。说完，她双手掩面。
无疑，时生知道自己得的是什么病。宫本是在看他的上网记录时知道这一点的。时生曾输入格雷戈里这一关键词，浏览过几个机构的信息。
宫本舔舔嘴唇，做了个深呼吸。其实，我有话要说，是关于时生的。
丽子望向他，只见他双眼充血。
很久以前，我就遇见过他了。
啊？丽子侧过脸，什么意思？
那是二十年前的事了，当时我二十三岁。
你在说时生？
是啊。宫本盯着丽子的眼睛，一定要让她相信自己的话，当时，我遇到了时生。
丽子似乎有些害怕，缩了缩身子。
宫本摇摇头。我脑子很正常，一直想说来着，可我决定不能再时生神志清醒时说。现在，应该可以了。
遇见过时生这是怎么回事？
没什么特别的含义，他跨越了二十年的时间去寻找我。依现在的状态来说，他就要去找二十三岁时的我了。
开什么玩笑？
不是开玩笑。很长时间以来，我一直不相信，直到现在，才能充满自信地说出这件事。
宫本紧盯着妻子的脸。他明白这番话令人难以相信，但至少要让妻子明白，自己没有发疯。
不多时，丽子问道：在哪儿遇见的？
花屋敷。他答道。
注：