第18章 节，节，接二连三（1 / 2）

元宵节

本来刚从老家过完春节回来没有十天的时间，元宵节就不想回去了。可是，老家元宵节有个重要的仪式：给祖坟送灯。就是把豆面、萝卜制作、雕刻的油灯送到祖先的坟头，烧纸放鞭炮祭奠。如今都是成品的蜡烛头代替油灯。传说是给先人们照亮，捉一下身上的虱子。大哥今年是不能去了，母亲说叫父亲去。父亲的身体日渐康复了，能骑自行车外出活动了。可是，七十七岁的老人，下有儿子孙子，不应该独自去了，叫邻居看到，仿佛做儿子的我有些不孝的嫌疑，更何况，老家不远，一百多公里，而且自己也有了车子。

回老家，妻子和儿子都有些抵触情绪。老婆怕干太多家务，儿子嫌老家的饭菜不够好，甚至说吃泔水！那是老人每顿饭都有带汤的剩菜。为了一起回家，我没少动脑子。元宵节这天，妻子上班，下午2点才回来。中间她给儿子打电话，儿子说：爸爸走了。估计妻子有些心动。虽然身边的同事大多支持她不回去，可是，年龄大点的劝她还是回去吧，毕竟老人年岁大了。果然，妻子回来，看到我，决定一起回去。儿子大闹，说什么也不回去。任凭你跟他讲道理。最后，他还是妥协了，并且说好在县城给他买一顿肯德基。买好肉馅，给母亲打电话：四点到家，你也别剁肉馅了，我们准备好了。母亲当然很高兴。

到了县城，分头行动。他们买吃的，我买烟花爆竹。然后，回家。母亲已经把一应送灯上坟的祭奠物品打点好了。她越是上了年纪，越是唯心主义起来，非常讲迷信。我们也不反对。听她说说，还很有道理：“咱家这些年老的健康，小的出息顺利，都和敬天敬地敬鬼神有关系。”并且还列举些反面事例。

和儿子骑自行车去的祖坟。路太烂，开车很不好通过。而且，刚下过雨。今年全国大范围干旱，可是，老家没有一点干旱的痕迹。这是不是和母亲这样的老人多有关系呢？没有风，坟头前的小灯容易点燃。爷爷奶奶的坟头祭奠一番，后排就是老爷爷的。母亲说，今年丰收灯，就要丰收豆子。儿子在大门上，窗台上，到处点燃了小灯。小院子很亮堂，母亲很高兴。

正当全家人在炕头吃饭喝酒聊天的时候，父亲发现屋后起火了。于是，和妻子儿子提水拿工具，跑了过去。火势很猛，自己一靠前，就闻到一股毛发烧焦的味道，是头发眉毛还是自己的羊衫呢？顾不得许多。那家人的兄弟侄子孙子陆续都来了，帮忙灭火。很快，火势控制下来，跟那家人告别，叫了声叔，回头想，不对啊，我们是平辈。

回家看看羊衫，没有问题，眉毛却少了点，特别是自己满意的长寿眉少了几根！但愿与人为善，不要折寿的好。母亲偷偷告诉我，不应该帮忙救火。点火的人在远处看呢，谁帮忙，谁家的草堆就会被点燃。村里这样的事情发生很多次了。我想，由他去吧。可见农民的狭隘思想一直没有根除。好在一夜平安无事，包括门口的草堆和车子。

次日一早，邻居二哥来问我能不能把他捎到即墨。我说没问题。于是，拉上他的行李，在能见度不到十米的公路上谨慎行驶。边走边聊。他今年都六十三岁了，五十岁左右才娶了一个云南的媳妇，妻子因家庭矛盾离开人世，留下了上初中的孩子。孩子由八十多岁的老母照看。人啊，怎么也是一辈子！他年轻的时候不是很勤快，甚至有好吃懒做的名声。年近知天命了，才结婚。他去过云南、东北打工，见过我在东北的二叔。他说二叔就喜欢喝酒，一顿一斤多。那里每个镇都有白酒厂。这次他把家里的土地转包给其他人，自己去一个工厂看门，一个月八百。但愿他能挣到钱，养活孩子，孝敬老人。

回来洗刷一顿，想到明天还要上班上学，才感到一天回趟老家也挺紧张。但是老人满意了，自己累点也甘心。百善孝为先嘛。

清明小假期

假期第一天爬山回来，在公交车站，坐110公交车来到海洋大学新校门口倒车。看到地摊上有卖小时候玩过的玩具：小老虎和响人，就一样买了一个，送给儿子——叫他认识一下我小时候的玩具。

妻子晚上值班，父子俩草草吃些晚饭，为次日返回老家做些准备。

次日一早，就到市场买些海鲜，放入车子的后备箱。接着，叫儿子起来。可是，这小子闭门不出，不想回老家。直到我发火了，才开了门。

接了大舅哥和他儿子——他们回老家给岳父扫墓，就在我老家的邻县。再接上侄女和她男朋友，车子就有些拥挤。

回到家，母亲的牢骚开始了，好多都是指责我们的不是。还好，二姐一家来了，母亲喜笑颜开。他们刚买的面包车，母亲很喜欢。

清明这天，和父亲一起带上儿子去扫墓。墓地上好多本家兄弟。他们在忙活着挪动墓碑的方向。原来是一个堂哥的连襟是风水先生，他找到了堂哥家几个媳妇死亡或者得病的原因，就是祖宗的墓碑方向不好。的确，他们弟兄五个，老大媳妇是带女儿改嫁来的，去年去世了；老二的媳妇是云南那边的，前几年因老二赌博喝药自杀，撇下了五六岁的女儿；老三三四十岁了才跟同村本家一个死了丈夫的姐姐一起生活，这个姐姐的儿子出车祸死的，丈夫在工地掉到搅拌机里死的，女儿是妯娌扔了一粒花生米她嘴巴里卡死的……收养了一男孩一女孩；老四的媳妇有些精神病，老五的婚姻也很晚，妻子去年也得了场大病，几乎瘫痪……墓碑方向改对了，可是也挽回不来失去的一切啊。但愿保佑后人吧。

其他人家听说风水先生的建议，也纷纷仿效，并且工程进展很快，有的墓碑已经整理好了，有的已经挖出了底座，四五个壮汉在调整位置，有人拿着罗盘比划方向。有人就问我，是不是也改改方向。我看了看，无非向西南方向再调整十度左右，没有罗盘，还真看不出来，可是，人家的调整了，就显得爷爷奶奶的墓碑有些不整齐划一了。问爷爷奶奶是不可能了，只好问旁边的老爷子——他是目前我们本家唯一一个健在的长辈了：“两个地理先生抬杠，三个地理先生打仗。”下文不用说，不动！“你大爷爷也就是七里八乡闻名的地理先生，难道他给自己的坟地看得不好？还要交别人来纠正？”父亲向来看不惯这一套的，包括我的大爷爷。于是，培土，烧纸，祭奠，放鞭炮，轻松返回。而其他同志们还在忙活着，包括大大爷家的大哥——我路遇九十多岁的大大娘，她不小心摔倒了，脸上全是青一块紫一块的，据说三个儿子都不是很孝顺。我想，孝顺了活着的老人长辈，他们走了，才会保佑我们的——如果他们真的在天有灵的话。

母亲听说，有些着急。我赞成父亲的观点，母亲也就不说什么了。咱家其实没有什么不好啊。

和儿子来到大沽河边，点燃了好多丛干草，熊熊烈火燃烧，很叫人兴奋——野火烧不尽，春风吹又生。挖沙子的人们彻底破坏了这里的生态，河水很清澈，河边偶尔有死掉的鱼。来到大桥下和儿子讲到小学时候来参观大桥写作文的故事，那时候总觉得这桥够雄壮的。桥下躺着四五头死掉的猪崽子，都快腐烂了，于是和儿子跑到桥上。

接了大舅哥爷俩，搭乘同村的三轮车回家。车主聊了半天，才知道是该叫二哥而不是三哥的。儿子第一次坐三轮，很兴奋。二哥是到邻村收购甜瓜的，11元一斤，好价钱。

大姐夫和大姐都来了。他明天到青岛看闺女。可惜我的车子满员，不能稍他了。他马上要当姥爷了。