第42章 可怜的母亲（1 / 2）

老家的习俗，七十九大寿比八十远远重要，这也应了中国以九为大的惯例——如果一位老人活到九十九岁的生日以后，你问他多大年纪，他总是说九十九，而不是说一百岁或者一百零几岁。

母亲今年七十九岁。为了她的生日，我费劲尽周折联系了六年没有上门的大哥大嫂，希望他们能参加母亲的寿宴。可是，他们仍然还是拒绝了，最恰当的理由不是与父母的旧日矛盾，而是说大哥心脏不好，怕见了二姐生气，出什么意外。我最终还是放弃了继续说服。

阴历八月十七是母亲的生日。所以，中秋节我们很多次没有回家，而是十七日回去给母亲祝寿。今年也是如此。即将踏入大学校门的儿子决定回老家给奶奶过了生日再去学校报到，这令母亲很高兴。

这一天，我拉着妻儿早早出发，赶到离老家不远的一处饭店——饭店是我通过老家同学推荐的，位于大坝东端。湖是大沽河上的人工水库，原名产芝水库。我的童年就是在水库上游的河边度过的，太多的童年故事令我记忆犹新。高中毕业时候，约几个同学来水库玩耍，幸运地捡到了一条大鲶鱼，于是回家叫母亲炖了，那美味令同学交口称赞。转眼26年过去，有的同学在哪儿都无从得知了。

二姐夫开车来了，一大家子人呼呼啦啦热闹非凡，母亲更是一脸灿烂，招呼我快去接舅舅舅妈和大姨，于是，我驱车来到了舅舅家，舅妈急火火地砍倒了二表哥门口的玉米，将玉米棒子往我车里塞。我拿了两包茶叶送给二表嫂，她木讷地接了——二表哥不在家，二表嫂因为脑瘤手术导致的身体行动不便。这叫我想起大表哥因为蔬菜大棚而一氧化碳中毒去世，大表嫂改嫁他乡——农民，永远是中国最底层的生活群体，却又是中国最朴实最坚固的基础和基石。

来到大姨家，她正准备做饭——也就是把锅里添上水，给一些剩下的水饺加热。舅舅也进来了，他说好多年没有进大姨的家门了——他也老了，不便于出门，过年过节都是叫表哥表弟们代替来看姐姐的。姨夫去世后，大姨独居，子女每年给点儿零花钱，三两千的样子，她总说花不了——她是最容易知足的一位老人。大姨告诉我，同村大表姐也去，于是，我一路小跑一边打听，去大表姐家。她也是六十二岁的人了，一脸沧桑。

来到饭店，济济一堂。我看了菜单，又加了几个菜，特别是湖里的淡水鱼。似乎这更能表示出我的心情。我送给大姐二姐每人一个千元红包，并且许诺以后每年都这样。他们都过了50岁了。我拉过大姐的手，给儿子看大姐弯曲的小手指，并且告诉他：“两个姐姐为了叫弟弟念书不去干农活，每天天不亮就去拔猪食，因为露水多，动作单调，所以手指都残废了，伸不直了……”我突然感觉有些哽咽。儿子点点头，非常认可我的感恩之情。

父母长辈占了主席的几个位置，我们几个晚辈和孩子们占了一大半。母亲喝了我带来的酒，连连称好，并说儿子是我们家的宝，值得骄傲。儿子落落大方地站起来给奶奶敬酒，说些感谢的话，同时接过递过来的大红包——这是奖励孙子考上大学的红包。大姑二姑舅姨奶奶都纷纷递来红包，我回头都用我的名义返还——怎么会要舅舅大姨的红包呢？二十六年前，我考上大学，记得舅舅、大姨给了我八元钱和五元钱的红包。

一桌子的饭菜剩了不少。我提议给大姨和舅舅打个包，而大姨和表姐坚持到最后将不能打包的菜品也打包，我看到了服务员的一些不屑的表情。我淡定地帮助大姨打包，将一点点儿剩菜也不放过。

拉着老人先都去了父母家，割韭菜，摘芸豆，朋友送来苹果葡萄以及西瓜大的香水梨。院子里的那棵月季长得相当茂盛，几朵鲜艳的月季花好像是为母亲的生日绽放着。我带来的那棵小菊花，本来在我的阳台上奄奄一息的，现在长成了一大丛，并且生出了许多黄色的花骨朵——土地，是多么神奇的力量之源啊！

去了大哥家，我一直耿耿于怀。嫂子提到侄女的工作调整，我说一定帮忙给想想办法——一个硕士生，却从事一个月不到三千的工作，并且没有发展空间，的确令人焦虑。

次日送儿子和妻子去了机场，给母亲打电话，她仍然沉浸在生日的快乐之中。

愿母亲健康快乐，长寿幸福！

父亲去世后，母亲的偏执日益强烈，先是不停地在二姐指导下给记者打电话，希望他们调解我们的家庭矛盾，弄得我天天接到记者的电话。她直接告诉我：我不给二姐道歉，那么她就天天打电话，叫我不得安生。

记者要我大哥的电话，我拒绝，而母亲也没有大哥的电话。我找舅舅，舅舅批评母亲说不要影响孩子，更何况我还算是比较孝顺的孩子。可是停止了一段时间，母亲又开始给记者打电话。我当着舅舅的面儿，对母亲说：既然你说是自己打的，你现在打一个我看看？母亲不知道怎么打。因为我知道，母亲是文盲，她不会打电话给陌生人的。

因为太多问题，二姐一家和他们双方的兄妹都不来往多年了，只有我感觉她照顾父母，所以一直坚持不计较，和他们来往，包括过年过节送些年货甚至平时给点儿零花钱，可是，通过父亲住院治病我发现，二姐一家人太贪婪，竟然导致生活节俭收入颇高的父亲没有手术的积蓄！母亲坚决地告诉我们，父亲的积蓄和工资都吃了喝了。于是，很多事情交织在一起，我拒绝和二姐的来往，母亲不高兴了，非要我主动给二姐认错，她才能认我这个儿子。

端午节，大姐家外甥女鼓动我回家看母亲，我同意了。虽然母亲节我刚刚回去，且心有余悸。给母亲打电话，她说二姐的两个孩子在那儿，我就决定在大姐家吃饭后再回去，因为这两个外甥女的野蛮不懂事儿令我吃尽了苦头，包括给组织部门打电话举报我不管老人要把老人拉到单位等等……可是想到母亲想找邻居堂哥给说和一下家务事，我就给堂哥去了电话，他痛快地答应了。于是买了酒菜，我来到母亲家，二个外甥女溜之大吉。

堂哥和我边吃边聊，说了很多，包括父亲住院医疗费紧张、老人在养老院的经历等等，最后他确认是二姐应该给我道歉，而不是我给他们道歉，并且抱怨母亲过于偏向二姐。这可戳了马蜂窝，母亲脸色大变，堂哥悻悻离去。母亲对我来了一顿暴风骤雨般的痛骂，包括我回来后的电话，不断地响铃，骂几句就停下了，接着再响铃，再骂，极其难听，可是，我只有微笑着，一次次地接听……