第145章 小乡村过大年（1 / 2）

春节的前两天，我们一家三口一如既往地赶回老家——只要双亲健在，甚至剩下一个，只要他们不想离开祖屋，这个年就要回到这里团聚。

前几年的“村村通公路”工程，一改入村的黄土路。只是路面的水泥石子很快就“分崩离析”，可见路的工程质量有很严重的问题。也难怪，路边的排水系统没有配套，一年四季的雨水顺着“公路”流淌，日积月累，再坚实的“水泥”河床也经不起水的温柔。

各家大门的春联红红的，清一色的印刷体。如今能写春联的老人日渐稀少，也渐渐失去了市场。年轻人不再找他们写对联而欠下一份不大的人情，而是喜欢直接到集市上买现成的对联。而对联的内容却是千篇一律，没有新意。看看自己当年苦读的东间房门上的对联，是父亲十几年前写的，红色渐渐退去，而墨迹依然清晰：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。那时候的寒暑假及周末，我大多都是在这个房间里和那些书籍为伴的。回想起来，有些枯燥，却也十分充实的学生年代叫人如此留恋。

大街两侧横七竖八停放着各式各样的家庭轿车，大多都是从外地回来过年的晚辈们。车子的数量逐年增多，日显拥挤。而村里人大多都是买那种实用价廉的“面包车”——底盘高，开着去下地比较方便，拉点儿农资或者农产品也够用。

村外是白茫茫一片白色的塑料大棚，将整个村落包围，里边是各种果蔬。街坊邻居在家务农的，渐渐靠瓜果大棚过上了好日子。可是，他们起早贪黑的忙碌，使得他们过年的新衣服都没机会儿穿。双手的老茧和日渐苍老的面庞是他们的外表，而高温潮湿环境下的常年劳作，使得他们的健康出现了不少问题，如关节炎，甚至癌症。据在乡镇医院工作的嫂子说，塑料大棚里的致癌物怕是很高，这些年烤塑料大棚的癌症患者不断增多，且趋年轻化。

除夕傍晚，人们拿着鞭冥币和香、酒，还有一种叫做“吊对儿”的东西——一米多长的谷杆儿头上夹着一尺多长的七彩纸条，象征着马匹马鞭，是叫先人们骑着回家用的。到了祖坟，将他们一一插到坟头上，余下几个的要带回家，插在大门楼两侧各一根，余者放在正北的供桌一侧。

村里的长辈又离去了几位，祖坟就多了几位的新坟。在这里遇到的堂兄弟们简单打个招呼，就不再深聊，因为他们的眼角儿是湿润的，是因为在大爷大妈的新坟前刚刚跪下哭过。“子欲孝亲不待”，趁着老人健在，多尽孝道，才会少些遗憾和后悔。

雾霾天气日渐增多，据说影响了城市鞭炮的燃放数量。可是，在乡下，却没有明显变化。天还没亮，就噼里啪啦响了起来。母亲督促我起床放鞭，我像尽义务一样放了一挂。而儿子还在酣睡。换做我这个年龄，早出去捡哑炮去了。鞭炮永远不够放的，在我年少的时候。捡回的哑炮插上引信可以燃放，引信不够就倒出来做火枪的火药或者用锤子敲响——多年的耳鸣是不是那个时候留下的后遗症不得而知。记得当年一个小伙伴炸掉了一根手指，连医院都没有去，家长用布条缠绕一下止血算完，当然据说那个小指头飞到哪儿去了也不知道。