第一章 爱猫离去（1 / 2）

回到这座小城已一年有余，说不习惯吧，但这又是我的祖籍所在地，说已经习惯了吧，这里的一切都似乎与我格格不入。

说来话长，犹记青年时期，这片土地是我发誓要离开的，在我最初的人生规划里只愿意把这里当成往后余生的旅行地。

何为旅行地？我愿意时可以回来住几天，顺便看望住在这片土地上的亲人，然后潇洒的离开。不愿意时，我可以永远不用踏上这片土地，前提是我在外面得有个永久的栖身之地。

年少轻狂的我根本不了解生活的真面目，一年又一年，随着生活的真相毫不掩饰的一一摆在我面前时，竟只能痛苦的独自泣泪。我被生活的回马枪打回了我的祖籍地，这片我曾经最讨厌的地方竟是我的退路，何其幸运！

经过多年的洗礼我竟忘记了年少时为什么要那样迫不及待的逃离这里。也许是记得的，只是不愿意去回想，慢慢再揭吧，至少此刻我是不愿提及的。

上小学四年级以后，我回到了我的出生地与母亲一起生活。但每到寒暑假，她会丢下我自己，带着弟弟们去到省城和我父亲团聚。

姥爷会骑着自行车骑行二十公里过来我家，把我带到从小长大的姥姥家。这是我父母的生活抉择，他们没办法把所有小孩留在身边养育。

就如鲁迅所说“人与人之间的悲喜并不相通”。即使亲如父母，我也不晓得，在面对我留守的时候，他们会不会在某个时刻是否有过难以抉择的矛盾。

在初为人母的时段，我曾在那个小肉团面前喃喃起誓，绝不会让我的小孩成为留守儿童。那是多么无助的苦日子呀…每想到要我的小孩承受这些我曾挨过的一切，我的心脏就会隐隐作痛！那时我还不知道生活的真相。

大学毕业后就一直留在省城工作、结婚、生子，这里的生活是我所熟悉的。工作轻松，同事和睦，朋友都在这里，闲来三两知己八卦一下彼此同频的，人、事、物。这些平静的日子，是换不来我对人生的思考的；那时就像被圈养的家禽，虽然精神上有过挣扎，甚至一度也痛苦过，但最终都被这安乐的假象抚慰了。

年少时我很恐惧“死亡”这个词，姥姥很喜欢用这个词吓唬我，在我从小的记忆里。她闲来无聊时总会在我面前自言自语的说：“如果我死了，你会哭吗？”隔天：“我都半截身体埋进土里了…”日复一日的说：“我死后你们千万不能把我烧了，要整个身躯埋进土里…”

我甚至忘记是怎样回答的，只是她每次说起这些，我都会哇哇大哭，姥姥似乎很享受我这总反应，每次都笑着说：“傻孩子，我又还没死，哭什么…”

姥姥与姥爷是我整个留守童年时期的全部，她理解不了她在我心目中的重量，她的这些话语更加深了我对“死亡”的恐惧。

第一次体会失去的滋味是在九岁那年的夏季，姥姥在我四五岁的时候抱回一只刚出生的小猫。姥姥把小猫咪放在一个垫着破旧衣服的竹编箩筐里面。我刚看到它时，它还不会睁眼，印象里是没有毛，软糯糯的，我不敢摸它，看着脆弱及了。

姥姥会用粥水喂养小猫咪，也没过多少时日，它居然就奇迹般的长大了。会发出奶声奶气的喵喵声，浑身长着灰白均衡间隔的绒绒毛，可爱极了！

从此它的喂养任务就交给了我，我把它当娃娃一样照顾，喜欢用我们吃饭的碗装着粥，夹上鱼肉，用圆口的玩具小勺子喂它吃粥。它似乎不喜欢这样的吃法，每次都不是整勺吃进去，它仰着头龇牙咧嘴的，总会掉一地。此时姥姥就会笑我说：“猫是要自己用舌头舔来吃，而且不吃鱼肉爱吃鱼刺。”

我始终不相信，哪有人爱吃鱼刺不爱吃肉的呢？是的，在我的认知里它跟人一样。我还会每天抱着它放桶里洗澡，猫咪似乎也不喜欢洗澡，但它都很乖的随我折腾。有次帮小猫咪洗澡被姥姥看见了，她说：“猫的肚子是玻璃做的，这样弄它，肚子破了很快就死了。”