第一章 自闭症与宅（1 / 2）

太阳又升起来了，枯燥地、机械地、重复地升起来。晃眼的晨光打在许久未拉开的窗帘上，给这间死气沉沉的屋子带来了些许不被待见的光亮。

勉强能看清这是一间卧室，卧室里的东西摆放的杂乱不堪，地板上布满了食品包装袋、成堆的空饮料罐之类的各种垃圾。

房间里充斥着一股各种气味混合的难闻的味道，想必有很长时间没有开窗通风了。

电脑屏幕还亮着，显示着还没有往下继续进行的游戏画面。一个人了无生气地在床上躺着，既没有醒也没有睡，只是侧卧着不停地扒拉着手机。这间不堪入目的卧室就是我的房间，在床上扒拉着手机的人就是我。

这个房间特别的，糟糕。能完美地看到日出日落，但我对这种能感受到时间的变化、岁月的流逝的感觉特别地反感，能听到房外路过的闲得蛋疼的晨跑声、车辆行驶声和小屁孩儿们上学路上叽叽喳喳的的闹声，这种时候，我就特别讨厌房间的隔音效果和我自己无处安放而长毛的听力。

门外响起来了嘎吱的声音，是老妈要开门出去工作了，门是轻轻地开，重重地关，每天都是这样，今天也不例外。

我不知道她做这些有什么意义，一般而言，对门来说，轻开轻关是一种出于礼貌不打搅或者偷窃的行为，而重开重关是为了叫醒某人或者是彰显自己的存在，还可能仅仅是一种无礼貌的粗鲁行为。

算了，想那么多也没什么用，不会让早餐乖乖地跑到你的嘴边让你吃掉，虽然我也不怎么吃早饭。

手机刷得已经眼睛疲劳到看不下去了，我翻了个身，把手机屏幕反过来放在了胸前，脑袋枕着双手。

虽然眼睛很疲劳，但我一点也不困，我睁着眼，向上凝视着一成不变的天花板，意识慢慢集中起来又分散开，精神在各种碎碎片片中来回穿梭，想些乱七八糟的。我呆在房间里多长时间了？我躺在床上又有多少时间了？记不清了。

路上已经没有了小学生去上学时的声音，街道也慢慢像往常一样趋于安静，我还是继续躺在床上，想着有的没的。