第54章 群星璀璨（1 / 1）

第54章群星璀璨 “风儿环绕周身拂过， 紧紧握住，是为了更好地放手。 一个飞吻，一声枪响， 每个人都需要可以依靠的对象……” DJ台上，联合艺人经纪公司电子音乐板块的代表性客户Diplo，正在播放他时下最为热门的单曲《LeanOn》。 “UTA，让我看到你们的双手！” 播放的是MajorLazer的原版，没有remix，也没有edit，但欢快跳脱的Moombahton旋律，就是最适合这个炎热午后的节奏。这样的老炮还只是在原地摆动身体，而作为派对主力军，差不多到微醺状态的UTA初级经纪人们，则已经跟着鼓点齐声呐喊起来，每一个强拍，都是人群双脚离地的信号。 无论从哪个角度评判，UTA为瀚资本和柏汇资本操办的欢迎派对，在好莱坞都算得上是第一梯队的行业聚会。 嘉宾阵容自不必说，除了跟UTA已有嫌隙的约翰尼-德普之外，联合艺人经纪公司的明星们悉数到场。 《魔力麦克》查宁-塔图姆、《佐州自救兄弟》凯文-哈特、《完美音调》伊丽莎白-班克斯、《模仿游戏》本尼迪特-康伯巴奇、《蚁人》保罗-拉德、《复仇者联盟》马克-鲁法洛、《绝命毒师》布莱恩-科兰斯顿、《广告狂人》詹纽瑞-琼斯，还有刚从CAA叛逃过来的《银河护卫队》克里斯-帕拉特，这些近年来风头正盛的大势演员无一人缺阵。 更让人瞠目结舌的是，那些深居简出的上一代传奇，或者安吉丽娜-朱莉这种功成名就的超一线巨星，竟然亦尽皆拨冗出席。哈里森-福特、欧文-威尔逊、苏珊-萨兰登、爱德华-诺顿、伊万-麦克格雷格、安东尼-霍普金斯、迈克尔-道格拉斯，连整天在价值一亿美元的悬崖庄园里隐居，闭门不出的芭芭拉-史翠珊，都梳起她标志性的中分头，在众人的敬仰目光中抵达斯特拉黛拉路864号。 除此之外，UTA代表的幕后大玩家也基本全员到齐，《好汉两个半》、《生活大爆炸》的制作人查克-洛尔，《黑道家族》创意主脑大卫-切斯，还有经典佳作无数的科恩兄弟，只是名单中的一小部分。 毫不夸张地说，就算是今年的奥斯卡，也没能集齐这些个传奇人物。 而他们之所以选择在这个炎热慵懒的周五午后齐聚韩易宅邸，理由只有两个——金钱与权势。 进入二十一世纪的第二个十年，资本在演艺经纪行业的斗争愈演愈烈。银湖资本重金押宝WME，不仅自掏腰包投资7亿，买下51%的绝对控股权，还找了一群资本圈大佬保驾护航，募集24亿美元收购IMG，距离最后一步上市变现就差临门一脚。 UTA的死对头CAA找到的大腿是TPG资本，2010年以现金加投资基金的方式，5亿美元拿到CAA35%的股权，2014年又多卖了18%，让TPG资本达成53%的绝对控股。 资本注入对经纪业务发展的助推作用是显而易见的。近年来，不管是WME-IMG还是CAA，在电影、音乐还有电视和时尚领域，都成为了当之无愧的领头羊。 2015年全球票房最高的十部电影，有八部都是由这两家公司的客户担纲领衔主演。《火星救援》的马特-达蒙、《复仇者联盟：奥创纪元》的克里斯-海姆斯沃斯、《饥饿游戏》的詹妮弗-劳伦斯、《007：幽灵党》的丹尼尔-克雷格，皆是如此。 十部电影中，只有两部是UTA客户主演，《星球大战：原力觉醒》里的哈里森-福特之所以能拿到主演位置，是因为他本身就是原版汉-索罗。而《侏罗纪公园》里的克里斯-帕拉特，那也是刚刚才与UTA签约，这部片约，实际上还是由CAA接洽完成的。 至于音乐方面，WME-IMG和CAA的优势更加明显，随便列出几个名字：Adele、BrunoMars、TravisScott、TaylorSwift，光从演唱会票房来看，把UTA所有音乐人客户加在一起，也打不过这四个，哪怕就是一个Adele，都能单挑半个联合艺人经纪公司。 2016年4月，UTA在流行音乐方面最拿得出手的艺人，叫DemiLovato。光是这一条事实，就能说明情况有多严峻。 眼看四大逐鹿就要变成双雄争霸，联合艺人经纪公司内部，着急的不光是管理层和经纪人，跟公司唇齿相依的明星客户，特别是对演艺经纪依赖度更高的影视类客户，也打起了各自的小算盘。 哈里森-福特和安东尼-霍普金斯这类一辈子都在UTA度过的老人当然不会离开，他们殷切期盼的，是经纪公司能够早日觅得良人，像WME-IMG和CAA那样走上资本化运作的快车道，如此一来，他们在行业内外，特别是UTA内部，苦心经营多年的影响力与声誉遗产才能得到保全和发展。 而至于粘性不高的新一代客户，那就是千人千面，各有不同了。有人表忠心、有人提要求，也有人开始计算经纪合约的到期时间。特别是在约翰尼-德普跟UTA貌合神离的这两三个月里，几乎每个收到风声的客户，不管台前还是幕后，都在WME-IMG、ICM和CAA给自己留了后着。 若联合艺人经纪公司出现任何危险信号，用不了两三周的时间，有价值的客户就会尽数流失。 现在是2010年代了，没人会蠢到陪泰坦尼克号一齐沉入深海。 因此，在这人心思变的微妙关头，韩易与勒庞的1.9亿美元资金注入，是给新客户吃了颗定心丸，也是给老客户打了一针强心剂。UTA终于找到了一颗大树栖息，公司未来的发展也有了一线曙光。 这就是联合艺人经纪公司的明星们全数到场的根本原因，新生代要来，是为了平息行业里那些关于跳槽的流言蜚语，而老一辈来，则是为了帮新股东站台，以表支持。 当然，UTA本身为促成这场全明星派对也是不遗余力，毕竟没有什么能比这更好地对外展示公司上下的团聚一心。4月8日各位客户的档期安排，只要不是特别重要的通告和拍摄，基本上都全数延期或取消。 面对连吉姆-伯库斯和杰瑞米-齐默都需要拜谒的山头，一个比一个精明的好莱坞名流自然不会放过。光是柏汇资本，就足够在场所有人高山仰止。毕竟UTA全部客户的总资产加在一起，也没有850亿美元的五分之一。 更令人咂舌的是，这次的新闻通稿里，排在收购者第一位的竟然不是柏汇，而是名不见经传的瀚资本。每个人都知道这种排列意味着什么，它意味着，真正的幕后推手，占出资份额大头的，是这家从来没有人听过的资本管理公司。 一出手就是1.9个亿。 这种神秘大佬，不趁尚无人知晓时先行结识，还要等到多久？ 如果幸运的话，他们能得到的，也许不光是与资本巨鳄互称好友的殊荣，还有那一摞摞绿色纸钞堆砌而成的垂青。 就像凯文-哈特一样。 虽然韩易早有心理准备，但直到身处派对现场，被巨星们密不透风地簇拥在一处，他才意识到，祂们给予的赠礼，拥有多么强大的力量。 这些普通人在街边见到都会失控尖叫，想要一份签名都难如登天的世界级巨星，此刻如同学校食堂里的孩子，乖乖排着队，安静等待与韩易聊上两三分钟的机会。 再是沉稳淡定，也会在如此礼遇中，被巨大权势带来的汹涌澎湃的虚荣心与满足感冲刷得有些发懵。 “沃尔特，我特别喜欢你的……什么？天呐，抱歉，布莱恩！应该不止我一个人这么叫你吧。” “噢，是吗，查克，一部讲年轻谢尔顿的衍生剧，听上去很有趣。” “别剧透，保罗，我现在还不想知道是谁赢了内战……首映礼？当然！那会很有趣！” 沃尔特-王和雪莉-王在韩易身后，跟徐忆如以及布莱恩-科兰斯顿说着悄悄话。麦克斯-尼基亚斯校长和副总裁斯科特-拉贝诺德在左侧跟查克-洛尔高声谈论下学期在电影学院开办讲座的可能性。 吉米-约文与把年轻的华裔富豪夹在中间，正和保罗-拉德，还有不知何时钻进圈里，鬼马精灵一样的碧梨谈笑风生。吉姆-伯库斯和杰瑞米-齐默则领着爱德华-诺顿和伊万-麦克格雷格站在右边，与道格拉斯-勒庞和文森特-狄有一搭没一搭地闲聊。 这种大场面，谁看谁不迷糊？ 麦迪逊-比尔悄悄举起手机，对着这星光熠熠的盛景一阵猛拍。光从净资产来说，这张照片的含金量，可比那张奥斯卡经典自拍要高得多。 手指轻触，将照片上站在人群中央的韩易拉大，麦迪逊仔仔细细端详着他的笑脸。 如果换作斯库特-布劳恩，他能够成为这群人关注的焦点吗？ 这一刻，不需要赵宥真再多费口舌，麦迪逊-比尔的心中早已拿定了主意。 要找个时间，跟他好好聊聊。 也许被小岛唱片放弃，被斯库特-布劳恩解约，不是演艺生涯的终局，而是一个充满希望的新开始。 过去一个小时里，一直跟麦迪逊和菲尼亚斯待在一起的宥真，此刻也停下了对这位意大利裔歌手旁敲侧击的话头。光看麦迪逊-比尔放大照片的动作，赵宥真就笃定，这个女孩已经对她的合作邀约动了心。 不过，动心的原因，跟她的话术有多少关系呢？ 想到这里，赵宥真不禁微微眯起双眸，看向在洛城阳光下闪耀着莫名光彩的韩易。 她没有像麦迪逊那样举起手机记录，但这并不意味着她心中的触动有所减少。 对于将音乐视为终身事业追求的宥真来说，吉米-约文和这两个名字，高悬在天边可望不可即的众神殿之中。哪怕有朝一日自己功成名就，出入格莱美颁奖典礼跟睡觉吃饭一样寻常，这两个人也不可能跟她产生什么交集。 太高了，太远了。 但现在，一黑一白两个光头居然让韩易站在中间，安德烈随着Diplo特意播放，向他致敬的《Still》轻轻摇晃着身体，吉米则用手打着节拍，露出一副外界媒体从未见过的顽皮笑容。 这就是自己选择……不，选择了自己的事业伙伴吗？ 这……这也许就是…… 这也许就是妈妈想象中的豪门生活吧。 赵宥真在喟叹，而眼神越过布莱恩-科兰斯顿，偷偷瞄着挚友的徐忆如同样也在感慨。 宝岛最大的商界望族之后，被自己唤作叔叔阿姨。去一趟台北，能让媒体报道两三天，连在客房里点了哪些餐食都要抖搂出来的好莱坞大明星，正跟自己聊着洛杉矶哪家早午餐最美味。 谁还能要求更多呢？ 徐忆如扬起头，长长地舒了口气。 现在是2016年4月8日洛杉矶的日暮时分。夕阳渐渐西沉，被最后一缕阳光染成橙红色的天空，倒映在斯特拉黛拉路864号的水面上，溅起瑰丽的灼人光华。 不远处，世纪城与西好莱坞的路灯开始一盏盏亮起，暖黄色的灯光顺着蜿蜒的山路，一直延伸到贝莱尔山脚下。 灯火之城最美的时刻，莫过于日落。不然，那条世人皆知的著名大道，也不会以Sunset为名。洛杉矶人不在乎所谓的节电概念，他们开灯开得很早，不管是路灯、车灯还是建筑物里的室内灯，有的地方甚至通宵达旦的点亮。 人类文明千年发展铸就的烛光，与磅礴自然亿万年岁凝聚的馈赠合于一处，把韩易的宅邸照耀得像奥林匹斯山上的金色圣庙，形成这幅教人不知如何形容的绝美图景。 略显突兀的是，美轮美奂的风景里，有一位形单影只的瘦削女人。 安吉丽娜-朱莉。 十来分钟前，朱莉才仪态万方地站在小如面前，脸上带着永远精致典雅的完美微笑，与她亲切交谈。 而现在，无人在意的人群边缘，空荡寂寥的派对角落，这位让徐忆如都忍不住仰视的女神，却完全变了个模样。 如果美艳动人的外表和枯槁憔悴的神态可以同时出现在一个人身上，那这个人，一定是此时此刻的安吉丽娜-朱莉。 孤单站在无边泳池旁，双手交合握着酒杯，直面这壮阔奇景远眺出神的朱莉，双脚有一半都悬在草坪外，让人禁不住为她捏上一把冷汗。因为哪怕再前移半寸，她的命运就是跌入水中。 她在想些什么呢？ 是名存实亡的婚姻，是孱弱不堪的身体，还是二十三年前初次登上这座山峰的自己？ 徐忆如打量着现实里过分孱弱的朱莉，心中没来由地多了几分酸楚、几分恐慌。 形成鲜明反差的，是这可以用完美来形容的盛大派对场景，BoomboxCartel和Diplo刚刚结束他们燥热至极的trap、moombahton加g-funkset，接管舞台的是痞气十足又俊美异常的现象级说唱歌手G-Eazy。 与BebeRexha合作的热单《Me，MyselfI》前奏响起，全场都跟着强劲的鼓点开始大合唱。 “斯特拉-麦克斯韦在我身侧， 法拉利三辆起买。 一衣柜的圣罗兰， 任何想要的东西都唾手可得， 这份饥渴驱使着我。 …… 但这旅途里只有我，孤身一人。 永远独行，直到终点。 因为终其一生，我只有我。” G-Eazy在舞台上随着节奏伏下身躯，尽情挥洒汗水，怒吼着喊出他的人生格言。 这些态度足够独特的唱词，听起来却是如此刺耳。 它们狂暴涌入小如的神经中枢，让她感觉有些头疼。 不知道过了多久，一阵从韩易那头传来的喧哗，才把她从针刺刀割的疼痛中解救出来。 “嘿，易，看看我把谁给伱带来了？” 求首订求月票求大家的亲亲！啊啊啊啊啊啊！最后两章今晚五点发