第七十章(2 / 2)
哈利摇头。
“在一家孤儿院里,在汤姆·里德尔的身边,那时候她的名字是杰莉·里德尔。”邓布利多看着哈利的眼睛道,“一个很瘦弱,很苍白的小女孩,那家孤儿院的管理员,科尔夫人告诉我,她是个傻孩子,她几乎整天都在昏睡,她几乎不会说话。我看见她的时候,她和汤姆一起被关在一间上了锁的杂物间里,杰莉睡着了,汤姆搂着她,很警觉地看着我们,野兽一样的孩子。”
停下来回忆了几秒当年的场面,邓布利多近乎忧伤地笑了一下:“我不知道你对伏地魔的了解有多少,但我不能否认,虽然我那时候对汤姆已经心存偏见,也不能否认他把杰莉照顾得很好,他和他的宠物——纳吉尼,把杰莉保护得很好。杰莉几乎不会说话,但她能够清楚地喊出汤姆的名字,也能喊出‘哥哥’这个单词。他们是一起被遗弃在孤儿院里的双胞胎,生来就是要互相扶持的,假如……假如没有发生后来那件事的话,或许汤姆不会变成伏地魔。”
哈利犹豫了一下,还是问道:“杰莉……她是怎么死的?”
“汤姆在孤儿院里的日子是怎样的,你可以猜到的,对不对?哦,看来你已经知道了。总之,里德尔兄妹在那里是不受欢迎的,我去找他们两人的时候也已经见证了这一点,所以汤姆是迫不及待地想要进入霍格沃茨的,但他问我:杰莉呢?杰莉也有魔力,她能不能一起去霍格沃茨?我检查了杰莉的身体,她确实很虚弱,并且在迅速衰竭下去——后来我才知道,那是灵魂衰竭的表现,但那时候我从来没见过那么柔弱的孩子,她就像……我的阿利安娜。”
“所以,我告诉他,不可以,杰莉实在是太虚弱了,但我们可以尝试把她送进医疗翼,给她提供更好的医疗条件,汤姆同意了,并且非常坚定地承诺等他长大了,会还清欠下的账单。但我们并未能够治好杰莉,我们拼尽全力也只缓解了她的渴睡症,她清醒的时间稍微长了一点,但身体机能依然在迅速衰竭,然而我和医师们都瞒着汤姆,我们希望他能够平安入学。所以汤姆一直很开心,并且对魔法充满向往,我们都看得出来,虽然他实在是个很含蓄的孩子。就在开学前的一周,汤姆问我,杰莉能不能去参加孤儿院组织的郊游,这是每年一次的活动,但杰莉从来没能参加过。”
哈利有了不好的预感。邓布利多接着说下去:“我想,让这两个孩子多和同龄的孩子接触一下也是好的,而且杰莉,我们都不知道她能不能长大,还能参加几次这种活动,所以我告诉汤姆,带杰莉去吧,好好玩一次。我甚至还和汤姆商量好了,等开学后,我也会替他好好照顾杰莉,汤姆很高兴,那时候他还很尊敬我,我也很高兴这个孩子并不像我想象得那么偏激,因为他有个妹妹,有牵挂的人一般不会太走极端。所以汤姆带着杰莉一起去了,他们和孤儿院的孩子们一起去海边郊游……后来发生的事,是科尔夫人转述给我听的。”
邓布利多的声音变得平板起来:“她告诉我,里德尔兄妹和另外几个孩子去山洞里探险,不知道发生了什么意外,杰莉失足掉进了海里,她告诉我这是完完全全的意外。她还告诉我,汤姆从来都是个奇奇怪怪的孩子,谁知道是不是他又做了什么可怕的事,就像比利的兔子……她说这些话的时候,汤姆就在她的身后,我从来没见过那么可怕的眼神,而这眼神属于一个刚满十一岁的孩子。我没能追究那个山洞里究竟发生了什么,我深怕会发掘出黑暗的真相,刺激到汤姆濒临崩溃的精神。我只能带着汤姆去寻找杰莉的尸体,但我们什么都没找到,杰莉就像凭空蒸发了一样,虽然有不少证人看见她掉进了海中。我花费了不少功夫把汤姆从那个山洞中拖出来,他就那样枯坐在地上,问我:它还能从我身上掠夺什么呢,先生?”
哈利浑身冰凉,他几乎看见了童年的里德尔站在自己面前,冰凉地追问着。
“后来的事情,你都知道的,哈利。但我无法预知,我只能看着汤姆的命运展开,最后走向伏地魔的终点,然后一遍遍反问自己:是否能有不一样的结局?我能不能再强大一点,把汤姆拉住,又或者,把盖勒特拉住,又或者,把自己拉住?我统统没能做到,哈利,我唯一做到的事就是继续活着,而世界并未变得更好或更糟。”
邓布利多似乎也被回忆给困住了,他歇了一下,才继续开口,讲另一端故事:“我刚才确实有说起阿利安娜,对吧?我那用生命守护了我的小妹,她和一只名叫嘉美的青鸟颇有缘分,是她教会了我,有时候我们应该相信一些不可思议的事情。所以,第二次见到杰莉的时候,我没有表现得太过愚笨,那时候,战争已经结束了,魔法部已经宣告了伏地魔的死亡,而谢诺菲留斯把杰莉带到我面前,并告诉我,她叫卡米娅。”
“卡米娅?嘉美?或正如你的朋友赫敏所发现的,更多的名字?”邓布利多轻笑着,“这些反复出现在传说中的名字,确实不可思议对不对?死去多年的杰莉·里德尔在几十年后出现,也相当不可思议,对吧?但是哈利,这个时候,我已经是个老人了,我已经经历了两场战争,目睹了这么多亲人、朋友、学生的死亡,我想我已经有能力承受某些不可思议的真相了。所以,当卡米娅告诉我伏地魔魂器存在的时候,我相信了她,当她要求进入霍格沃茨教书的时候,我也答应了她,当她把洛哈特选为黑魔法防御课教授的时候,我也相信她是有原因的……至于为什么?哈利,就当成一个垂暮老人的自信罢了——在他因为自信做错了许多事之后?我不知道,哈利,在末日到来之前,我们还是少一点互相猜忌对吧?特别是当世界希望向我们传递一些讯息的时候。”
“世界在……传递讯息?”哈利忽然觉得自己似乎捕捉到了什么。
邓布利多呵呵笑着:“哈利,你并不是一个笨孩子,只是有时候太过小心谨慎了。你其实是懂得了的,不是吗?帕迪已经教会你了。我们生活着的这个世界,它并不是毫无知觉的,它自有一套规律,自有一套准则,它把自己的声音编译成密码,藏在海洋里,藏在雨林里,藏在潮汐里,藏在季风里,藏在一个海螺的花纹里,然后科学家们破译了它们,称之为自然定律。又有时候,它发现自己的声音很难被听见,它需要借助人们来发声,有时候,它把自己的想法融入一场运动,于是你看见女人们开始穿裤子,开始参与社会工作,开始拥有一张自己的选票,又有时候,它的表达比较晦涩,于是你看见不满十岁的孩子在皮鞋厂工作,你看见被切除脑前额叶的病人们变成行尸走肉,你看见战争爆发原子丨弹投向广岛而核威慑至今仍在……哈利,我们的世界一直在发出自己的声音,用符号,用修辞,用色彩,用音符,用那些行走在荒原上的使者,但并不是每个人都能听见。”
(……我常常能听到他们在用风中摇摆的芦苇的叹息,用鸟儿的歌唱,波浪的呻丨吟,用小提琴柔情的泣声,久久地哀悼我们陨落的世界。)
(……你没听见吗?哈利,你没听见世界的呼救之声吗?它正在迅速虚弱下去,它已经时日无多……天啊,它几乎还是个孩子!)
哈利下意识地伸手按住自己前额的伤疤,喃喃道:“陨落的……世界?”
邓布利多充满感情地看着迷茫又痛苦的男孩,温声道:“我们的世界,它在向一切侧耳倾听者发出求救之声,我们或许听不懂,或许没能完全解码,但那确确实实是呼救声。世界,它并没有坐以待毙,它在尝试自救,它在拼命把讯息传递给我们。”
世界的……自救?哈利渐渐感到了一种力量的支撑,他抬眼看邓布利多:“所以……我们还不能放弃,对吧?”假如连世界也在努力存活的话,我们怎么能放弃呢?
邓布利多笑了,他展开了握拳的左手,一枚小小的金色飞贼在手心振翅:“欢迎加入秘密凤凰骑士团,哈利。”