第23章 定位（1 / 1）

定位

——若人

久违了绿皮车两个月，今日回乡考试，为谋一份糊口的平庸工作，我再次跳进绿皮车。天气还不怎么热，车厢里却热气腾腾，小水珠一粒粒地爬上我的额头。

四月时节的绿皮车很不拥挤，如果和逢年过节相比，那真是幸福得眼珠子蹦出来。临近过年，绿皮车没有不爆满的，座椅下也蜷曲着一具具躯体，过道上寸步难行，误吃了巴豆的家伙准被折磨得里外不是人，索性瘫坐在厕所门外委身为守门人，大包小包的行李不必描述。

绿皮车还是绿皮车，唯一不同的是乘客，我今日所看见的乘客大都是四五十岁的叔叔阿姨们，年纪与我爹我妈差不了多少，对面的两位阿姨就是很好的例子。

上车找到座位的时候，她们就一副疲倦的神情，清楚地映在我的眼底，她们一定坐了很久，熬了很久。那位身穿暗色碎花体恤的阿姨笑着说：“全身都坐疼了！”蜡黄的脸，笑意淳朴，她说话的口音真好听，一嘴云南方言。她的头发干枯。

另一位年轻的阿姨侧身倒在座位上，大概在睡觉，她却占了我们的一个位置，老肖说：“让她先睡睡吧！”

车窗外，四月的绿，四月的青山秀水，地里的庄稼也迎着节气的斗转星移慢慢长大。我想同车的无数叔叔阿姨们很可能是回家去照顾地里的庄稼，洋芋、玉米等等农作物都到了备受关怀的时节，耽搁不得。

他们常年在外，有的是老两口一块儿去外地，一则路上也好有个伴，不至于太空虚寂寞，所以家里空了，院门紧锁；二则是膝下子女都长大了，少了很多身不由己的牵绊，儿女们去县里或外地上学后，他们就背井离乡，为生计奔走，给子女积攒生活费。

我爷爷奶奶死得实在太早，我只能借助黑白照片来幻想他们的音容，所以很不了解他们那一代人的生活。但从父亲或叔伯们的闲谈中，我可以大概揣度出爷爷奶奶那一代人的生活状况，如果可以精炼地概括一下，那就一个字：苦。试想二十世纪三四十年代的中国，直到七十年代前夕，哪一个角落里的哪一个人不感到苦？

父亲们这一辈，也就是此刻坐在我对面的阿姨们这一辈，他们的生活也可以用一个字来简单概括，那就是：熬。出门打工：熬。仿佛他们这一辈人天生就特别能吃苦，平日超负荷的工作量也就罢了，无奈周末来之不易的休息也情愿用来加班，只为多赚几块钱。吃穿用住：熬。质量好一点的衣服舍不得买，海鲜可能只是听说过，鸡翅鲍鱼也吃得很不频繁，住活动板房也感到满足，只为省几块钱。逢年过节坐车回家：熬。三四十个小时的长途绿皮车，颠来簸去，得熬，年纪大了，身子骨疏松了，忍着熬，只为节约几块钱。

我那宅在山里的亲爹也如千千万万的打工叔叔阿姨们一样，寒来暑往，四处奔波，朝九晚五，只为了多赚几块钱，不仅养家糊口，更要供我和弟弟和姐姐的学习费用。他已年过五十有余，鬓发花白，一年比一年茂盛，但是手里的建筑工具却久久不愿放松一点点，有时真搞不懂他在坚持什么？一辆破摩托车夹在胯下，风雨里来来去去，宛如宝马保时捷，春花谢了再开，那辆摩托车也跟着时光的碎步在渐渐地喑哑。

我却疑惑不已，我这一代的生活该用哪个字来准确地概括，你想到了吗？

(本章完)