第273章 遭遇滑铁卢（1 / 2）
第273章 遭遇滑铁卢
在唱片专辑上市前一周，苹果公司开始了宣传攻势。
于是1961年8月29日的《纽约时报》刊登了一篇关于鲍勃迪伦在“民谣城”演出的乐评，文章中对他大加褒奖，简直把人捧上了天一样。
这让不清楚内情的鲍勃迪伦欣喜若狂。
28日深夜，鲍勃迪伦在谢里登广场的报摊等来了新鲜出炉的《纽约时报》，他迫不及待地买了一份，然后坐到马路对面的一家通宵熟食店里读了起来。
一口气读完之后，鲍勃迪伦不由得心花怒放，又折回去买了好几份。
多出来的这几份除了用来收藏，还能送给身边的好友们。
那篇评论写得精彩之极，对他也是极尽溢美之词，尽管配的照片要逊色很多，但这不再重要。
评论文章的作者是罗伯特?谢尔顿，此君多年来一直是格林威治村各大俱乐部和酒吧的常客，他看过各种各样的演出，对新老表演者早已熟稔于胸，然而他如此大肆赞扬一个民谣歌手还是第一次！
罗伯特在那篇乐评中敏锐地指出鲍勃迪伦“既有唱诗班男孩的温暖，又有披头士的叛逆”、“天赋过人、才华横溢”，他还写道“迪伦先生对于自己的来历及出生地都讳莫如深，但相比较他此前做过什么，他今后的走向对我们才更有意义”。
这是试图在民众的心中，为鲍勃迪伦营造出一个神秘歌手的形象。
除此之外，“格林布瑞尔男孩”是“民谣城”一系的招牌乐队，他们在那篇乐评中亦获得赞誉，但该文的重心无疑还是在鲍勃身上。
他们同样跟苹果唱片公司签约成为D级艺人，但不管是在等级上还是经纪人方面都比不过鲍勃迪伦。
所以即便“格林布瑞尔男孩”同样有唱片上市，但是在宣传资源方面就得不到倾斜照顾。
鲍勃迪伦签约后，首月的薪酬全用来还赊账了。
这家伙在“公牛头”可欠了不少酒钱。
现在看来，用不了多久他就能全部还清了。
况且在成为苹果公司艺人后，他就可以到“民谣城”俱乐部免费喝酒，而不用担心付账的问题。
这些都算在福利待遇里面了。
除了那篇吹捧评论文章外，还有不少新闻媒体记者也对他进行了跟踪报道。
它们在报纸上说，新人歌手鲍勃迪伦被传奇经纪人乔尼乔亚斯看中，从而得以B级合同待遇签约了苹果唱片公司。
其中有位记者报道说：“上一个乔尼签下来的歌手还是性感明星玛丽莲梦露，而她已经成功转型为歌手，推出了许多脍炙人口的歌曲，并且在公告牌上登顶一曲封神。想必用不了多久，这位迪伦先生也会出现在公告牌上，请大家拭目以待。”
《华盛顿邮报》报道说：“苹果唱片公司签约年轻歌手鲍勃迪伦，新人的音乐将会引领一个时代的变革。”
《洛杉矶时报》的记者评价说：“鲍勃迪伦是新人中的佼佼者，他的加入使得苹果唱片在流行音乐界更具竞争力。”
《波士顿环球报》报道说：“鲍勃迪伦加入苹果唱片公司，预示着美国流行音乐市场的新起点。”
霎时间，几乎全美各大主流媒体都对此事进行了报道。
鲍勃迪伦一张唱片未出，却已经成为众人望眼欲穿的超级新人歌手，大家都希望他能够带领阿美莉卡艺人击退英伦披头士热潮。
至少也要像琼贝兹、玛丽莲梦露那样形成自己的风格，并且吸引到数以千万计的歌迷拥趸。
鲍勃迪伦对此感到兴高采烈。
很显然，八月底《纽约时报》上那篇对他不吝溢美之词的乐评起到了立竿见影的效果；更重要的是，如此多媒体的报道必定会让他的首张唱片专辑销量大涨。
一九六零年代初，民谣乐正在复兴，唱片公司自然不会放弃吸金的机会。可供他们挑选的民谣歌手实在是太多了。大多数的唱片公司都在物色下一个“金斯顿三重唱”(Kingston Trio)或者琼·贝兹。
而乔尼却从那么多歌手里面，选中了嗓音并不悦耳的鲍勃迪伦。
作为民谣歌曲和摇滚乐的领头羊，苹果唱片公司已成为行业里最受推崇的大厂牌，无数阿美莉卡歌手都想要跟它们这家公司签约，甚至有传言说“金斯顿三重唱组合”也想要跳槽到苹果唱片。
只不过乔尼当时正在欧洲拍戏，没有空闲飞回纽约跟他们详谈合约问题，然后“金斯顿三重唱组合“所签约的“Epic Records“（史诗唱片公司）为了挽留这支乐队付出了很大的代价。
所以鲍勃迪伦能够得到B级艺人合同，让还多人感到大吃一惊。
甚至就连琼贝兹都对他产生了兴趣。
在跟乔尼学习空隙之余，抽空到格林尼治村的戈尔德民谣城，专门观看了鲍勃迪伦的现场表演。
当她看到鲍勃迪伦的时候，马上被他的个性和特质深深地吸引住了。
在琼贝兹的眼里，鲍勃迪伦就像是一个有点闲散而又自由洒脱的乡村男孩。他耳边留着一圈短发，头顶微卷的头发看上去格外好玩。当他弹吉他的时候，双脚轻轻地蹦跳着，映衬着那把吉他，看上去十分可爱但同时也显得小巧玲珑。他的铁锈色皮夹克小了两个号，双颊柔软而肥厚，略带婴儿肥，让人感到他不是一个严肃的人。
但是，他的嘴唇却非常诱人：软软的，很有型，颇带少年气息，又有一点紧张和拘谨。这张嘴里吐出的许多歌曲都是他自己创作的，这些歌曲都很清新、坦率，但有时也稍显不太平稳。
除了歌词，他的谈吐也很狂放、前卫和粗鄙。
当演出结束时，应侍生引领鲍勃迪伦走到了琼贝兹身边，他们这样历史性地相遇了。他紧张地站在她的面前，说话礼貌而羞涩，微笑着显得非常开心。
此时，琼贝兹正喝着自己钟爱的“秀兰·邓波儿”，看起来像戏剧中的富家女，是民谣界的大贵妇。
更让人想不到的是，当鲍勃迪伦被问到能赚多少钱时，他做的第一件事是走到角落里，把朋友们的名字一一记下，说万一哪天他有钱了，应该让朋友们都知道。
琼贝兹得知后笑了。
她实在没想到，那个穿着小两号的夹克、看起来很有叛逆精神的乡巴佬会在乎钱。
毫无疑问，这个男孩太过与众不同了，琼贝兹就喜欢跟这样的人交朋友。
这次签约为鲍勃铺平了道路，使他离理想更近了一步。
事实上，他走的每一步都使得他离自己的理想更近。
他心无旁鹫，亦无退路，所能做的，只有义无反顾地向前。
签约后有人羡慕鲍勃迪伦，认为他的运气实在太好，竟然获得“传奇经纪人”的青睐。
“这并不是运气！”
鲍勃迪伦静静地对戴夫等人说：“我知道这一天终会到来。这只是个开始，我将大红大紫。”
这句话说得如此平静，如此坚定，如此确信。
鲍勃迪伦讲出的只是自己认为会发生的事罢了，若非真觉得如此，他肯定不会这么说。
成为苹果唱片旗下歌手后，无论在大街上还是在俱乐部里，他都掩饰不住内心的兴奋之情，激动之余，他在“公牛头”酒馆里还对别人说过“酒钱由我出”的豪言壮语，尽管他从未以慷慨大方着称过。
在媒体报道出来后，那些在格林威治村民谣圈已经混迹多年，仍未见过一纸合约的民谣歌手不由得既嫉妒又愤愤不平，尤其当看到命运垂青的是一个刚来纽约才八九个月，自命不凡、乳臭未干的新人时。
他们恶毒地诅咒着鲍勃迪伦，认为他只不过是走了狗屎运，用不了多久就会被打回原形。
有些人甚至当着鲍勃迪伦和戴夫等人面前这样咒骂。
那一幕实在太令人不快了。
进棚录音的前几周，鲍勃迪伦没日没夜地听一边着收音机，一边疯狂的写歌，同时研究前人民谣歌曲的创作手法。尤其是哈里?史密斯整理的《美国民歌选集》，研究着伊万?麦考等人的唱法、温习着伍迪?格思里的歌曲，对那些杂音完全置若罔闻。
第一次走进录音棚让我终生难忘。当音乐从巨大的监听音箱里飘出时，我刹那间仿佛被汹涌起伏的音乐海洋所吞没。专辑出来后，我读着封套上罗伯特?谢尔顿以“斯泰西?威廉姆斯”的假名撰写的文案时，不由得大笑起来。
录音期间，作为制作人的乔尼给了鲍勃最大的自由度。
他从不干涉鲍勃迪伦的想法，大多数时间里，只是坐在一旁静静地观察和聆听。有时候甚至根本就不再录音室里，而是把所有工作交给其他人去完成。
苹果唱片给鲍勃迪伦配备了几名经纪人助理。
他们负责这张专辑唱片的发行工作。
所有人都认为鲍勃迪伦会一炮走红，成为下一个巨星，因此计划在两个月内就把专辑赶制出来推向市场。